"אבא"
מילה שאני חצוי איתה, זיכרון שמבלבל אותי, תואר שאני לא מצליח להשלים איתו.
אבא שלי נפטר כשהייתי בן 15, הוא היה חולה כ-4 שנים מסוגים שונים של סרטן והיה ברור לכולנו שהימים שלו קצרים. הקושי של חיינו אז עם בעיות כלכליות קשות גרמו למתחים איומים בין כל בני המשפחה, ואותו אבא שהיה יכול להיות הקפטן של הספינה ולהוציא אותה מהסערה הפך להיות החור בירכתיים שהשקיע אותה למצולות. בין אחי ואחותי אני הייתי הבן היחידי שניסה להתקרב אליו, ניסה לתמוך, ניסה לתת יד ומעבר לזה לקבל משהו חשוב: לקבל דמות אב, מישהו חזק שאפשר להישען עליו, להרגיש שאתה חלק ממשפחה כמו שיש לאחרים, כמו שרואים בסרטים, כמו שמספרים כולם על "משפחה אחת מאושרת".
זו תמונה די אחרונה שלו, מתקופה שהוא כבר לא יכל להתפרנס משום דבר ונאלץ לעבוד כמוכר עיתונים ומגזינים בפינת רחוב בהדר-חיפה. הייתי נוסע איתו בשעות בוקר מטורפות כדי לעזור לו, בחמש בבוקר, בארבע בבוקר…ילד בן 14-15 סה"כ. ראיתי איך הוא למרות המחלות, למרות הטיפולים הכימותרפיים, הניתוחים האיומים שהוא עבר לאורך כל פלגי גופו, ממשיך לסחוב את המשפחה עוד ועוד, לא מוותר, וכך היה עד יומו האחרון.
ביומו האחרון הוא קם השכם בבוקר והעיר אותי בקושי רב.
"בוא תעזור לי אביל'ה, אני היום לא מרגיש טוב וצריך שתהיה איתי בעיתונים"
-"אבא, לא היום, אני מאוד עייף, אני לא רוצה, אני אולי אבוא אחרי זה עם האוטובוס, נראה…"
-"אבל אחרי זה אני כבר לא צריך אותך, אתה צריך ללכת לבית ספר, אני רוצה שתעזור לי לפרוק הכל מהאוטו…"
-"די! תעזוב אותי, אין לי כוח, אני לא רוצה לבוא, אני כל הזמן בא".
בסוף הוא הלך לבד ואני זוכר שאמר לי לפני שסגר את הדלת: "לא צריך, אני אסתדר לבד כרגיל, בסוף אתם עוד תהרגו אותי…."
ובאמת באותו היום הוא הרגיש שהוא הולך להתמוטט בשעת הצהריים, נכנס לרכב ונסע לבי"ח רמב"ם, אפילו לא התקשר לאף אחד לעדכן אותו שהוא מתאשפז.
במיטת בית חולים, לבד, ללא אף אחד שיבוא לבדוק לשלומו הוא נפח את נשמתו ונפטר.
אנחנו בבית בכלל לא התייחסנו לעובדה שכבר ערב והוא עוד לא חזר הביתה.
ואז הגיע טלפון מבית החולים וביקשו לדבר עם אמא שלי "גברתי, אנחנו מצטערים לבשר לך שויקטור נפטר היום בבית חולים".
אמא שלי סגרה את הטלפון וקראה לשלושתנו, אני זוכר את התחושה האיומה שנפערה לי בתוך הלב כששמעתי אותה אומרת "אבא נפטר היום".
ולי בראש רק הידהד המשפט האחרון שלו:
"אתם עוד תהרגו אותי…"
רצתי הרחק לאיזה שדה קוצים מאחורי הבית ונפלתי בבכי לאדמה.
שני הכלבים שהיו לנו באו אחרי וליקקו את פני, ניסו לנחם אותי. כך נשארתי שעות ארוכות עם ההלם והעצב שלי באותו שדה…
אבא שלי,
אני לא זוכר אותך כמעט, ואני מצטער.
אני מצטער שאתה לא זכית להיות הסבא של הבנות שלי איוה וליבי,
אני מצטער שלא זכית לראות איך כל העידוד והדחיפה שלך בתחביב שלי לצלם הפך להיות מקצוע ותראה מה אני עושה היום, אני מצטער שכולם זוכרים אותך לרע ואני עוד חצוי בנשמתי.
אני מצטער שאיכשהו התפרקה לי המשפחה ואין לי אותך לתמוך בי מהנסיון הרע שלך.
הייתי רוצה להיות האבא שאתה לא היית לי, הייתי רוצה להיות הבעל שאתה לא היית לאמא שלי, הייתי רוצה להיות האדם שלמד מהטעויות שאתה עשית.
עכשיו אתה רק זיכרון בתמונות.
למרות הכל, אתה אבא שלי ואני כן אוהב אותך המון,
אביל'ה.

22.12.2013
תגובות אחרונות